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La poesía femenina testigo y 
testimonio de la transición paraguaya
Lourdes Espinola 
Escritora y critica paraguaya
Para hacer una reflexión sobre la escritura de la mujer en el 
Paraguay contemporáneo debemos remitimos a ciertas condiciones en 
las que se sedimentó la nueva poesía femenina paraguaya y que aún es 
un substrato determinante para el entendimiento de estos textos. Por un 
lado, la influencia que ejerció la sociedad católica y moralista y que se 
centró con mayor peso en la mujer y también la censura política y social 
ejercida a lo largo de 35 años por el Gobierno dictatorial de Alfredo 
Stroessner.
La transición democrática no es de fácil enfoque ya que al ser 
un proceso relativamente reciente no permite un análisis de distancia, 
además no ha sido un proceso estructurado o planificado sino un 
proceso elástico de patrones no bien establecidos, con su cuota de 
improvisación.
Siendo la cultura un proceso que actúa por sedimentación, se 
va formando capa por capa y al ser "proceso" se hace difícil establecer 
un corte cronológico preciso, además el fenómeno de la escritura de la 
mujer o de la mujer en la escritura en la transición es de una evolución 
lenta y encadenada, encadenada a la producción cultural y literaria 
anterior y encadenada con lo social que hace de nutriente y referente.
Lo cierto es que se han producido transformaciones a partir 
de 1989 cuando el golpe de estado encabezado por el General Andrés 
Rodríguez pone fin a una de las más largas dictaduras y con un 
llamado a elecciones generales, se inicia en Paraguay la transición 
democrática.
La literatura femenina no toma radicalmente nuevas 
características de inmediato después del golpe del 2 y 3 de febrero, ya 
que desde antes ha habido escritoras que en la dictadura han 
desafiado la censura y los temores. Es oportuno además aclarar que el 
decir que la dictadura termina sólo por el golpe de estado es obviar el
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coraje cívico y político que condujo al exilio, la cárcel y la tortura a 
miembros de los partidos políticos opositores al entonces denominado 
"coloradismo estronista" y el de tantos que contribuyeron a la 
democracia paraguaya.
La producción de la pluma femenina se transforma cualitativa 
y cuantitativamente y en este último sentido observamos que se 
triplica la publicación de libros escritos por mujeres en los primeros 
años de la transición.
Es interesante apuntar que varios libros de temática social son 
escritos por mujeres después del 89 y algunos testimonian los excesos 
cometidos por la dictadura, como el caso de "Por orden superior" de 
Olga Caballero Aquino que recoge datos sobre las mujeres apresadas 
por motivos ideológicos durante la dictadura, "Operativo Cóndor" de 
la Doctora Gladys de Sanemman, quien documenta del intercambio 
de prisioneros políticos que aconteció en el Cono Sur durante las 
dictaduras de la región y "Pintadas por sí mismas" de Manuelita 
Escobar Argaña, Marilyn Godoy de Ziogas y Olga Caballero, quienes 
recogen narraciones de mujeres rurales y campesinas reflexionando 
sobre su condición de mujer en esa sociedad en relación al trabajo, los 
hijos, la pareja.
No me referiré en este texto a la narrativa femenina pero a 
modo de marco citaré las novelas de temática social de René Ferrer de 
Arréllaga publicadas durante la dictadura como Los nudos del silencio 
novela sobre la represión dictatorial que salió publicada en 1988; 
Ferrer escribe sobre la dictadura y su impacto en el inconsciente 
colectivo también en su narrativa titulada Por el ojo de la cerradura 
editada en 1993 durante la transición. La escritora Raquel Saguier es 
prolífica narradora, entre sus obras está la novela que trata de la 
temática femenina y social La vera historia de Purificación publicada en 
1989; es además autora de La Posta del placer y La niña que perdí en el 
circo.
Entre otras obras recordamos Ramona Quebranto de Margot 
Ayala de Michelagnoli con protagonistas mujeres de áreas marginales 
estructurada en un lenguaje característico de esa realidad y La noche y 
el día que es una colección de cuentos de Milia Gayoso. La narradora 
Dirma Pardo es autora de La víspera y el día y Cuentos de tierra caliente y 
ha contribuido en antologías sobre literatura paraguaya. Maybell de 
Lebrón publica Pancha Garmendia y ha liderado con Dirma Pardo y 
otras la asociación de escritoras paraguayas EPA. Los nombres de
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Neida Bonnet de Mendonca, Sara Karlik, Chiquita Barreto, María 
Luisa Bosio, Luisa Moreno, son algunos nombres de narradoras que 
han publicado obra durante los años de la transición.
En la producción femenina el fin de la dictadura creó 
condiciones que favorecieron el aumento de la obra publicada hasta 
triplicar la literatura femenina editada, si comparamos lo aparecido 
antes y después; considero muy importante destacar esto pues, como 
las teorías feministas nos lo han demostrado, la mujer 
tradicionalmente ha sido confinada al espacio doméstico y ha luchado 
para pasar del espacio privado al público; este pasaje es significativo 
por la búsqueda de una voz propia que desea ser oída.
Esta voz femenina en la literatura paraguaya de la transición 
se expande temáticamente a través de varios estilos: la vena erótica, la 
incursión en lo social, el rescate y valoración de lo femenino cotidiano, 
la filiación femenina. Este último tópico fue explorado extensamente 
en el poemario de Nila López Madre, hija y Espíritu Santo. Este 
poemario desarrolla una temática similar a la abordada por las 
escritoras caribeñas y las afro americanas contemporáneas, los lazos 
de los ancestros femeninos expresados poéticamente por Nila López 
se enmarcan dentro de las teorías feministas de la tercera ola.
Nila López ha sido galardonada con el Premio Municipal de 
Literatura, premio instituido por el municipio de Asunción; este 
premio y el Premio Nacional de Literatura instituido por el Congreso 
Nacional fueron creados durante el periodo de transición democrática 
como una manera tangible de apoyo a la difusión literaria.
En el plano formal es notoria la búsqueda de un lenguaje 
alternativo de la esfera femenina que sea más coherente y válido para 
las mujeres que escriben, una vía es la escritura coloquial como en la 
poesía de Susy Delgado, Gladis Carmagnola, Angélica Delgado.
Partamos de la frase aún vigente de Virginia Woolf “...hasta 
muy recientemente, las mujeres eran en la literatura creación de los 
hombres." Vemos así en la historia de la literatura americana un 
retrato femenino acartonado donde están, por un lado, las mujeres 
virginales, deseadas desde lejos y por otro lado las tentadoras, o 
seductoras quienes tienden sus trampas destinadas a los personajes 
masculinos del texto, los matices reales en el texto literario no han 
sido muchos. Durante la dictadura y más aún en la transición existe 
una búsqueda alternativa a este acartonado retrato femenino, hay una
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respuesta de escritoras rebeldes que desafían su realidad y expresan 
sus deseos eróticos como temática de subversión.
La posterior lucha femenina trae como consecuencia literaria 
un retrato más realista de la mujer, relacionado con los cambios 
sociales e históricos. Si la condición femenina es más plena, el retrato 
literario tendrá más posibilidades dentro del texto y en este marco no 
sólo el personaje femenino sino también la escritora se despoja de los 
ropajes tradicionales, así en la nueva literatura erótica la mujer no será 
la receptora del deseo masculino, sino la que desea, la que siente, 
escribe y describe el deseo.
La mujer toma mando de su cuerpo y, dueña de él, lo explora 
y siente. A pesar de las críticas de la sociedad conformista, la escritora 
desdeña el pueril manejo masculino que pone a la mujer en un 
pedestal para desde allí (no contaminada) ignorarla o usarla. Al decir 
de Augusto Roa Bastos: “mantenerla en las aberraciones sexuales de 
una mujer objeto-hembra-fetiche de todas sus mitomanías masculinas, 
como disfrutador de su propio placer, como si lo único que el hombre 
hubiera deseado siempre fuese poseerse a sí mismo a través de la 
hembra multiplicada en una exogamia sin fin."
Considero importante entonces acotar el papel de la literatura 
erótica escrita por mujeres como reflejo de libertad femenina.
La variación liberadora de la literatura femenina erótica no 
sólo es que estas escritoras escriban, por fin libres, un género antes 
vedado, sino que al hacerlo re-escriben el retrato real de la mujer, se 
tornan dueñas de su propio cuerpo en el texto literario y esta 
búsqueda se refleja, por ejemplo, en los textos poéticos de las 
escritoras paraguayas Amanda Pedrozo y Lourdes Espinóla 
publicados durante la dictadura y luego en la transición democrática.
Es importante una reflexión exclusiva sobre la erótica 
femenina y feminista ya que escribir el cuerpo es como si éste fuera un 
espejo vuelto hacia dentro, una posibilidad de conocimiento nuevo y de 
cambio desechando la estética masculina patriarcal.
Debemos conceptualizar lo dicho por Hélène Cixous, 
expuesto en su ensayo La Risa de la Medusa: “La mujer debe escribirse, 
debe escribir acerca de la mujer y traer a la mujer a la escritura, de 
donde le han echado tan violentamente como de su propio cuerpo... 
Cuando digo mujer estoy hablando de aquella en su inevitable lucha 
contra el hombre convencional."
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Cixous es una figura descollante en el grupo de las 
esencialistas francesas que sienten que la escritura femenina es 
"escribir el cuerpo." Este tipo de escritura lo veremos casi en este 
grupo de poesía y eso es un signo atendible fundamentalmente 
porque el cuerpo femenino es un espacio relativamente no colonizado 
por la sociedad patriarcal, un referente "relativamente no 
contaminado" al que pueden volver las mujeres.
Retomando nuevamente el pensamiento de Virginia Woolf, 
desarrollado en su colección de ensayos Mujeres y Ficción (Vol. II): 
"Las mujeres están empezando a explorar su propio sexo, a escribir 
sobre las mujeres de forma en que no habían escrito nunca antes, 
porque, desde luego hasta muy recientemente, las mujeres eran en la 
literatura creación de los hombres." Ese cambio de mirada se observa 
como transformación de año en año en la transición en la obra 
publicada por escritoras.
En lo formal de la escritura, es natural que las escritoras 
paraguayas consideren que el lenguaje masculino no sea válido para 
describir la experiencia femenina; así la escritora desea que el lector 
sea consciente que es una mujer la que construye el texto, como lo 
hacen Lourdes Espinóla, Nila López, Susy Delgado, Gladys 
Carmagnola quienes buscan un lenguaje diferente en el cual el 
receptor perciba que es una escritora, en femenino, la que empuña la 
pluma.
Como un discurso no patriarcal, vemos en Paraguay la 
exploración de lo onírico femenino —el estilo de Elizabeth Lenk—; en 
la obra de Gladys Carmagnola, quien es una de las escritoras más 
prolíficas de Paraguay está la revalorización del "cotidiano 
femenino," al modo de las feministas norteamericanas de la "tercera 
ola."
La búsqueda en la literatura se realiza así por dos vías: no sólo 
"lo que se transmite" (el mensaje) sino a través de la forma o "cómo se 
transmite." El vocabulario es extraído del universo femenino y los 
adjetivos no son terminados en 0 sino en A. En los poemas de Susy 
Delgado -autora de poemarios bilingües español-guaraní- el lenguaje 
es coloquial como "charla" o, a veces, como "consejo maternal", 
aunque siempre el contenido es de una profunda reflexión social.
Existe, en lo formal, una necesidad de reestructurar el 
lenguaje literario pues, como dice Julia Kristeva, "no podemos 
describir la experiencia femenina en un lenguaje masculino." Es
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necesaria una escritura femenina más coherente o válida que la 
meramente patriarcal, en búsqueda para conquistar el vedado 
territorio del lenguaje formal.
En lo formal las escritoras paraguayas también rescatan 
palabras del universo femenino, o sea que el ideal es la búsqueda de 
un discurso que no sea un negativo de la literatura patriarcal sino 
alternativo en lo que se transmite y cómo se transmite. En esa búsqueda 
se hallan entre otras la obra de Nila López, en un diálogo discursivo 
con sus ancestros femeninos, Carmen Casartelli en la reflexión de lo 
cotidiano femenino en el texto, Susy Delgado en una trascripción 
poética de la oralidad guaraní y Lourdes Espinóla con una erótica 
femenina y feminista.
Es difícil a veces definir cómo es la literatura femenina; esto se 
debe en parte a que la decodificación no ha sido aún suficiente y otras 
en que la barrera diferencial entre la literatura femenina y la 
masculina ha sido a veces sutil, dada también por condiciones 
históricas o la autodefinición de la poeta.
La escritora en la transición ha buscado también muy 
conscientemente crearse un espacio en el orden simbólico, la mujer 
paraguaya ha nacido en el silencio de la dictadura y ha sido criada 
para el silencio, y está durante la transición en el duro camino de 
romperlo.
Siendo imposibles la vocalización de las protestas, en la 
dictadura, el silencio fue usado como protesta en marchas silenciosas 
que se realizaban organizadas por la ciudadanía, como lo testimonia 
poéticamente Elsa Wiezell en el poema "La Marcha del Silencio"; la 
utilización de la palabra silencio en la obra de Wiezell merece un 
estudio semiótico aparte. Esta escritora fue fundadora de la primera 
Escuela de Bellas Artes que funcionó por más de diez años durante la 
dictadura y fue Jefa de Redacción del diario "El Feminista" y miembro 
de la Liga Pro Derechos de la mujer, la voz poética de Elsa Wiezell es 
de un compromiso humanista y cristiano que no desea ser silenciado.
La vergüenza, el miedo, la timidez, la censura moralista y la 
autocensura han boicoteado la literatura de la mujer en la poética del 
Paraguay de los años 54 al 89 pero con los movimientos sociales y 
políticos a favor de la mujer, la escritora se ve fortalecida cuando no 
liberada y en vías de desenmascarar el falso retrato literario femenino. 
El Parlamento Nacional durante la transición ha sido progresista 
sancionando leyes que han conducido a un paulatino e importante
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cambio de mentalidad de la sociedad paraguaya respecto al papel de 
la mujer en lo social y laboral.
Si pensamos que estos poemas fueron escritos a lo largo de las 
dos últimas décadas, vemos que el papel de la mujer escritora en la 
transición democrática no es de fácil enfoque, pues la transición 
paraguaya es aún un proceso relativamente reciente y también 
muchas mujeres escritoras como hemos visto ya arriesgaban su voz 
poética durante el régimen dictatorial.
Esta panorámica poética no es la de una producción aislada o 
espontánea. El fenómeno de la cultura de la mujer o la mujer en la 
cultura es, reiteramos, de una evolución lenta y encadenada y prueba de 
ello es lo que aquí mostramos. Al ser la artista un ser total, 
interrelacionado por vasos comunicantes, leemos en estos poemas el 
cuerpo relacionado con la mente, la vida personal con lo laboral, la 
sexualidad relacionada con la ideología y todo esto decantado en la 
producción poética que la mujer paraguaya produjo antes, durante la 
transición y también actualmente.
Lo cierto es que luego de leer lo que producen las mujeres 
escritoras en estos últimos años, somos conscientes de que se han 
producido alteraciones en general y hay algunas innovaciones 
referentes al área de la escritura, donde la mujer antes no 
incursionaba.
La literatura femenina creativa no toma radicalmente nuevas 
características con el inicio del periodo democrático a partir del año 
1989, sino que es un proceso de paulatina evolución, vemos una 
poética femenina con un pie en la tradición y otro en la innovación.
Si bien aumenta el número de escritoras que exploran el 
género erótico, es aún una erótica tradicional y poco se incrementa el 
número de escritoras de las ya existentes que se liberen de los viejos 
cánones que supone la erótica tradicional. El cuerpo femenino como 
"receptáculo" de las sensaciones generadas a partir del hombre se 
repite poéticamente, aunque otras poetas describen literariamente el 
deseo, confrontando conceptos tradicionales y narrando un modo 
femenino de percepción de lo erótico al modo de Amanda Pedrozo y 
Lourdes Espinóla.
La poesía sobre el tema del duelo, la opresión, el silencio, 
cuenta actualmente con autoras que se adentran más en el campo de 
temática social, incursionado inicialmente por algunas voces como 
Elsa Wiezell en Sembradores del Sol, quien ha tenido una visión poética
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idealista y cristiana, ejemplificada en los versos que sueñan con una 
sociedad igualitaria.
Otras voces de mujer ocupan un terreno literario donde la 
presencia femenina era antes de excepción, poetas que conforman un 
conjunto de gran producción y fuerza dispuestas a cuestionar los 
viejos cánones en busca de alternativas de escritura más auténticas, 
entre estas debemos citar a la prolífica escritora de literatura infantil 
María Luisa Artecona de Thompson, María Eugenia Garay autora de 
varios poemarios, Raquel Chávez poeta y profesora de literatura; 
María del Carmen Paiva, Luisa Moreno, Susana Riquelme, Yula 
Riquelme de Molinas, Rossana Berino, Chiquita Barreto, Nora 
Friedmann, Emi Kasamatsu, son algunos nombres que conforman en 
universo literario femenino de Paraguay.
Es cierto que una sociedad más abierta produce una literatura 
cuantitativamente más innovadora donde las poetas toman el mando 
de sus ideas en la vida y la escritura. La alternativa y el desafío de la 
poesía sedimentada en la transición democrática es confrontar lo ya 
escrito y explorar nuevas expresiones, esto es abrir nuevos espacios 
tanto en la temática como en el lenguaje.
Considerando la creación literaria como un verbalizar y 
ordenar el caos y como toda creación se origina en lo oscuro, lo oscuro 
puede llamarse la dictadura, la represión social con cánones de 
opresión a la mujer. La escritura femenina en el Paraguay de la 
transición emerge del túnel a un futuro más pleno en luz y en la 
autenticidad de la creación poética.
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Delfina Acosta
La loca del viento norte
La loca del viento norte 
espejo pide en las calles.
En sus pupilas hay fuego 
de ramas secas que arden.
Los niños corren al verla 
al pollerón de sus madres 
y perros en ronda negra 
hostiles muestran sus fauces.
Hermosa ha sido. Que sepan.
Y más hermosa que nadie.
Igual a la margarita
de algún ojal fue su talle.
Perdió la cordura un día:
"Su señoría, llamadme", 
a los bueyeros dio orden, 
y a las burreras comadres.
Llevando siempre jadeo 
la ven pasar por las calles 
mis ojos, y pena extraña 
me quita también el aire.
Hermosa ha sido. Que sepan.
Y más hermosa que nadie.
Su alteza ya va por agua.
Y le abre paso la tarde.




en la luz del nuevo día 
y en la noche cuando todo 
es silencio que resuena por dentro.
Te busco
en cada paso que viene 
hacia mi casa. En la mentira 
que esconden las palabras.
En la verdad de todos los amores.
Te busco 
en el olor a pasto 
de mi jardín en sombras 
y en el beso que imagina 
mi soledad callada.
Te busco
más allá de lo bueno, 
más allá de lo malo 
te busco.
(De Los puentes al mañana) 
*
Angélica Delgado
Desnúdame de vos, 
quiero aprender a mirarte 
a los ojos
sin la urgencia imperiosa 
de zambullirme
en los follajes temblorosos de rocío 
de tu mirada.




sin que mi sangre 
se desborde, 
transgrediendo 
reglas y códigos 
y promesas...
Desnúdame de vos, 
acercá tu mano 
de vuelta 
hasta mi piel, 
y una a una 
arrancá de mí 
tus huellas.
Arráncate de mí, 
desnúdame de vos 
hasta que ya no quede 
un sólo poro 









terco e inservible afán
de amar, sufrir, equivocarse,
desvivir
y escribir
con la cara lavada?
Pobres, nosotras
y nuestro atrevimiento
de mirar las estrellas,
cegadas por satélites ciegos y mudos,
el día menos soñado,
marionetas lanzadas al vacío
donde se separaron
nuestras pequeñas soledades
con el alma lavada
y arrugada.
¿Y qué vamos a hacer 
con tan pobre intemperie, 
hermanita?
(De Sobre el beso del viento)
Soy un país de sueño y de cuchillo. 
Estoy partido en dos, 
igual que mi destino.





saltar del balcón; despedazarlo.
Faldas, abanico, hilo, aguja: 
me desnudo y rebelo.
¡Basta de mirar la vida 
desde este balcón!
Cárcel semicircular 
tímpano sordo, sorda boca 
grito y digo
del solitario oficio de escribir. 
Manuscrito de internas visiones 
espejos de mujer abriéndose.
Nazco
rompiendo venenosos manantiales.
(De Ser Mujer y Otras Desventuras)
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Soy un país partido en dos, 
recorrido en su parte más larga 
por un agua profunda, 
de vidas y de muertes 
secretas.
Habita el sueño 
mi región más huérfana, 
frágil y, sin embargo, persistente, 
sueño que se alimenta 
tan solo de mí mismo.
En la otra región se enseñorea 
el dolor,
oxidado y aún fiero cuchillo,
que ha herido muchas carnes,
que se hace más cruel en cada herida.
Mi cuerpo es el misterio universal, 
la geografía casi inexplorada.
Existe un mapa de antiguas cicatrices 
en un seno que va directo al corazón, 
un camino que zigzaguea hasta mi 
sexo.
Obviemos los valles y colinas, 
están los territorios: secos y húmedos 
senderos a otra parte.
Una nuca larga,
Erecto pedestal a mi cabeza,
húmeda, siempre húmeda
cargada de memorias, olores y sonidos
Una acuosa lengua
que explora y se deshoja,
se esconde y se desata
y que habla violenta en el silencio.






preámbulo al fondo del destino.
(De Les mots du corps / Las palabras del 
cuerpo)
Acto poético
No quiero estar sino con él, 
revolearme en su aliento, 
jadeando en sus dientes.
Redonda y absoluta 
entre sus manos, 
deshecha
y siempre escapando.
No quiero si no con él 
esta cópula violenta, 
verdadera, 
interminable.
Sólo con la palabra, 





para una imagen del film 
La Lista de Schindler
Sobre un montón de muerte 
agitando las mangas tras una 
mariposa











y un pequeño abrigo rojo.
(De El resplandor y las 
sombras)
XXXI
Cargo la desolación 
sobre los hombros 
como un vestido gastado; 




y vuelvo a ser.
1993





La cópula es un árbol loco y triste 
donde florece repetidamente 
esa nada que se esparce desde la carne 
hasta la piel y el grito.
La cópula es un cuchillo de angustia 
fraccionado en milésimas de júbilo.
Es un dolor en tosco disimulo 
una perdida redondez de ausencia 
un tiempo sin pulso.
Es de golpe querer lanzar el cuerpo 
lejos del cuerpo
reconocemos en otro cause antiguo 
infinitamente más abiertos 
y más impenetrables.
Es casi derramar la sangre 
en una ciega profusión de giros 
imágenes y rostros.
La cópula es la esperanza vengativa 
que se traga a si misma 
y se recomienza sin falta 
en su propio lamido.
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Nosotros copulativos 
dádivos o tercamente inhóspitos 
agua o llamas
certeza de existir simplemente 
y sin embargo borrosos de ceniza 
futuros cadáveres.
La cópula es un túnel engañoso y
rápido
es hacerle muecas al espejo.
Querer joderle a la muerte 
en una esquina ávida y sin luces 
volvemos repentinamente 
muro y milagro 





A Lilian y Víctor Casartelli
Con la fuga de un violín tensado 
se estremeció el firmamento.
Un retumbo de tambores 
conmovió mi entraña 
y círculos enardecidos 
segaron las raíces blancas.
Voces extrañas me desvelaron 
y una ola púrpura me encendió la
piel




flamea en mi sangre tu piel 
quebrando todo intento.
Perteneces a otra nave, 






Como espacio de antiguas redes 
y otros corceles y otras muertes 
nos palpamos con palabras furtivas 
en puentes de mirada libre.
Escépticos luchan como buitres 
por el poder y el oro 
y un colibrí soñador 
mira las rosas de agua 
como bañadas en lágrimas 
por el rocío.
Me perturbo.
Miro el futuro ciego.
Pienso en el blanco corcel 
y en el espacio verde-agua.
Atrás el tiempo se desnuda 
y las manos extendidas en arco-iris 
levantan la multitud y la bandera.
(De Corceles de Alborada) 
*
Inaccesible
En este espacio 
de amarillo dintomo 
coloco mi centro.
-  oh espera 
que se multiplica.





Perdona que no acuda a nuestra cita 
- ausencia por demás justificada 
No. No. No tengo tos. No necesito 
un rico té de malva 
como aquél tibiecito, azucarado, 
que irremediablemente se perdió en mi infancia. 
Tampoco siento frío ni calor: 
a casi todo estoy acostumbrada; 
ni es cuestión de abalorios o vestidos: 
cuando hay amor -Am or-, nada nos falta.
Desde hace tiempo se me hizo tarde 
para casi cualquier cita mundana.
¡A quién puede ocurrírsele a estas horas 
estar enamorada, 
o escribiendo poemas 
perder una tras otra las pestañas, 
o andar con corazón adolescente 
por los blancos rincones de la casa!
¿Serán las manecillas del reloj 
irresponsables, locas o sonámbulas?
Claro que no: Me acosan mi bolígrafo 
y una bella hoja blanca.
Queda entonces, por esta vez, la cita 
indefinidamente postergada.
En realidad (disculpa, tú lo entiendes) 
es cita cancelada.
(De Un sorbo de agua fresca)
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Carmen Casartelli
A la memoria de mi hermano
Quiero ordenar los elementos
que acaso te darían un domingo perfecto:
mamá con su labor en la cocina, 
nosotros con las copas fraternalmente frescas, 
mientras tus hijos crecen madurando las horas, 
envueltos por el suave compás de algún bolero.
Septiembre de jazmines. Gira, el tiempo festivo, 
y el soplo oscuro del destino 
encuentra en mi nostalgia su cabida:
es tu imagen, Rolando, hermano amigo, 
que emerge en el recodo más triste de este día.
En tanto, como ramas, se curvan los minutos.
(De Migajas de algún cielo)
Ser Mujer
Ungüentos y colores.
Rito diario de comprimir cintura 
e inventar sostenes nuevos.
Debes lograr belleza,
requisito primero para sobrevivir.
Ahora, ajusta aún más esos contornos, 
que él vea al resultado 
del círculo trazado
(yoghurt, masajes, sauna, lechuguita).
Que tan siquiera un signo de apariencias 
le revele
que el vientre es productivo 
todavía.
Después, violenta cirugía
antes de ese momento final, definitivo:
¡Al fin tu rostro verdadero!




Oscila la balanza imperturbable, 
la aguja, sin hallar sosiego, queda; 
si la vida, fugaz, se muestra amable, 
celajes de amor traban su rueda.
Ayer fue ya, no hay nada más que pueda 
reiniciar la aventura inacabable.
Hoy, con calma, contemplo el duro sable 
que me espera al final de la vereda.
Ese nuevo mañana es todo mío,
haré que vibre y me hundiré en su abrazo
soñando eternidades no soñabas;
y de mis venas, cual feraz rocío, 
húmedo, azul, estamparé mi trazo: 
las palabras de amor, resucitadas.
(De Puente a la luz)
*
Nila Lopez
En el espejo de los sueños consumados 
mi abuela le canta una canción de cuna a mi madre.
Mí madre me canta una canción de cuna, 
yo le canto una canción de cuna a mi hija 
y mi hija le canta una canción de cuna a su hija. 
Aunque sé que nunca más
podremos volver a ocupar los cuerpos de nuestras madres, 
allí fuimos hechas.
Sé que ellas configuran a todas las mujeres que hemos sido. 
A las que somos.
Y a las que seremos.
(De Madre, hija y espíritu santo)
*
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que suele trazarse en las despedidas,




e iniciaste el vicio de acunarla.
El tiempo gasta las cosas,
y aunque continúes debajo de esos apartados astros 
y del sol, con sus desbordantes alas de azufre, 
sigues viviendo a pesar de todo esto y lo que ya ocurrió. 
Mereces el nombre que te pone la vida 
con su impulso imprevisto y desconocido.
(De Detenimientos)
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